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Pero a pesar de todo...

Cuando yo vine 

—cabeza menuda ojos en el vacío manecitas tiernas

me encontré una casona amplia

en donde la luz del sol entraba 

y el viento removía descuidos de mi hermana...

Era en el sitio ancho que tiene el cielo arriba

y abajo mariposas, flores y hortalizas.

Después fueron mis pies dos cabritos ariscos

y mis manos dos aves entre las aves y las frutas.

Más tarde me calzaron la hombría 

y hasta un papel con la enredadera de mi nombre

en la pared atónita de la alcoba.

Entonces me separaron del río, de mi caballo, 

de mi rifle y mis canciones.

Mi porvenir era en una mente ingenua

unos años de ausencia, 

y una trasformación en el regreso...

epílogo: ceremonioso paseo hasta la iglesia.

Pero ah, empecé a fotografiar horizontes 

y a imprimir quimeras.

sobre la mesa del dolor del mundo

edité mi proyecto de vida.

Vi el florido sentido de la dulce existencia de familia,

adornado con tiestos de claudicaciones.

Un tierno antesdeayer me enviaba 

a repetirme. Con los brazos abiertos,

hogar—tranquilidad, esposa, hijos—esperaba...

Pero a pesar de todo he preferido esto...

No habrá boda en el pueblo.

No tirará, sobre los tejados, piedrecitas alegres, la campana

Ni habrá vino en la mesa,

no caracolearán sonrisas en traje de domingo, en la jarana.

Como ropa tendida un mundo se ha caído por la ventana.

Pero tengo una felicidad más mía, más de todos.

porque es también de todos la desgracia.

Ahora soy 

un cajón en una esquina

y muchas voces juntas maldiciendo la tiranía.

Ahora soy tan sólo un buen muchacho...

Para todos, menos para la policía...

AVISO:

A quien interese el desenlace

que lo busque en la prensa... cualquier día.

en Día antes (del 1929)*
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libro
El Leñero

Poema de la

revolución de Lares

1944

Puñal con alas, revuela

el pitirre matutino,

el del canto purpurino

que la luz del alba cela;

rasga del aire la tela,

y paraliza su viaje

del flamboyán el follaje

en roja sangre teñido

como si un ángel herido

volara sobre el paisaje.

Y del bohío a la puerta

más hermosa que el lucero

de la mañana de enero,

bella como el alba alerta

y cual la brisa despierta,

la criolla Eva se asoma

con arrullos de paloma

que en la copa de laurel

vierte en el canto la miel

que al fruto del laurel toma.

La negrura de la noche,

azulada por la luna,

quedó en caricia oportuna

de su cabello en el broche.

Luce su modo un derroche

de suavidades de raso,

como si andando el acaso

por tropicales delirios

menuda lluvia de lirios

fuera cayendo a su paso.

Y los ojos, ¡ah los ojos!

¡Brotó la luz del abismo!

Hasta, asombrado, el sol mismo

sale al campo a ver sus ojos.

Mas si los nublan enojos

se recata la galerna.

Y hasta el diablo, en su caverna,

gime en dolor consumido.

¡No hay enojo más sentido

que el de una puertorriqueña!

Ni dulzura más dulzura,

ni nobleza más nobleza,

ni belleza más belleza,

ni más hermosa hermosura.

Pues si en luz el sol fulgura,

su ternura maternal

toma una lanza solar,

en su seno la transforma

y es con ella que ella forma

nuestro espíritu inmortal!

La criolla su mirada

extiende sobre el paraje.

De emoción tiembla el paisaje

cuando escucha su pisada.

La madreselva, doblada

por lo leve del rocío,

siente el alma del bohío

adentrársele en el alma,

como una sombra de palma

entra en la espuma del río.

Desciende por la vereda

que el cundiamor embellece.

Si la brisa se estremece

con un calosfrío de seda

es que presiente la leda

voz de argentina sonata

como campana de plata

alzarse sobre los montes

vencedora de horizontes

vivos de luz escarlata.

La voz se alza cantando,

y cuando su voz se ahonda,

el carpintero en la fronda

su pico va descansando.

El zorzal se va asombrando

desde su altura cimera

y el ruiseñor la quimera

de su arpa melodiosa

da el ensueño de la rosa

y a la dalia milagrera.

La criolla en lo profundo

más precioso de la vida,

ya sintió la flecha ardida

del amor, dueño del mundo.

Un caballero, jocundo

de esperanzas antillanas

en las auroras tempranas

hundió los labios ansiosos

en sus besos olorosos

como frutas borincanas.

Por remotas lejanías

por los valles verdecidos

por senderos ateridos

en las madrugadas frías,

por las tierras labrantías

que enguirnaldan los cafetos,

por los caminos secretos

del patriotismo naciente,

anda el amado valiente

que ella cargó de amuletos.

Pone en su canto tristeza

lo lejano de su amor.

Un fúlgido resplandor

va ganando la maleza.

La inconmovible certeza

de futura realidad

busca un mito en la deidad

de lo verde y lo encendido. 

Ella piensa: este es el nido

de la augusta libertad.

libro
Tierra Nativa

1949

Escribió Pushkin esto y fue como 

un prólogo al llamado viril de Maiakowski:

 ¡A la calle, tambores y poetas!

 J. A. C.

I

Tierra nativa

Tierra nativa, valle de mi Ciales,

La vega de Pintueles, el sombrío

almendral de la Recta, y mi río

translucidando arena y pastizales.

Mas habla al hombre por los roquedales

cierto brusco, brioso poderío.

riscos de piedra, roca en desafío

la honda del rayo por los pedregales.

Tenga el bueno la plácida ternura:

la Vega, el río, el almendral, la Puente.

Y para hacer entera su figura

como pico de monte la ancha frente.

puños de piedra, roquedal la hechura,

rayo mortal el brazo combatiente.

Tierra Nativa (1949)

Obras completas, Pág. 187

II

Un día

Por donde sol de junio acrisolado,

el sonrojado flamboyant florece.

he mirado, Loarina, como crece 

el jazmín al alisio reclinado.

Un día fragante fue. Iba a tu lado,

por el paso de monte donde mece 

el caimital su fruta, y amanece 

cantarín el riachuelo, y derramado.

Mi ciencia de las hierbas y el estío,

—oh sabedor del colibrí, y oh rosa

temblorosa de amor bajo el rocío—

se detuvo en la pulcra mariposa.

Con delicada pluma el campo mío

he pintado en tu álbum, primorosa.

Tierra Nativa (1949)
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IV

Palabra dada a la tierra

Tierra que vas de Ciales a Jayuya

por Cordilleras blancas y Frontón rojo.

y en cumbres de Mameyes das al ojo

del hombre la medida que le es suya

por altura y distancia: agua en que mojo

mi fe, aguas del Balbas, agua tuya

Cialitos, cuando la roca se destruya

y haga tierra: caminos del arrojo.

 cumbres alborotadas de huracanes

 y aguas tan magnamente embravecidas 

 como la furia de cien mil titanes.

 marcharán nuestras fuerzas dirigidas

 para poner en pie nuestros afanes

 y coronar de asombro nuestras vidas.

Tierra Nativa (1949)
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VII

Vieques

Tierra que dejó viuda el hombre parco

a mano extraña muerto en desalojo,

y viera, el gonce de la puerta flojo,

entrar por ella imperialismo zarco.

Quedó, cerrando el campesino marco.

donde estuvo la choza de matojo,

cuadro lacre, reseco, sin abrojo.

desolado carimbo bajo el arco

de sorprendido verde que lo arropa:

es la Palmera sensitiva y yerta,

blanca pierna con sol, india la ropa.

(El pitirre en mi espíritu despierta 

y al acercarse la extranjera tropa

no canta. Grita: —“¡Centinela alerta!”)

Tierra Nativa (1949) 

Obras completas, Pág. 190

XXVII

Vida en la piedra

Si quedara una súplica en mi vida

y una ambición de premio a mi tarea

pediría, después de la pelea

quedárase mi vida convertida

en piedra por los vientos esculpida

en Ciales. —¡Oh el monte aquél que crea

la Cabeza del Indio!— Así sea

mi vida en esa piedra transfundida.

Pero esto un día. El futuro día

en que a la libertad no se la inmola,

háyase establecido la alegría

y flote mi bandera sola.

Cuando tenga otro oficio la poesía

y no haya menesteres mi pistola.

de: Tierra Nativa (1949)

Obras completas, Pág. 201

libro Los primeros años

1950

Vida en el pueblo

Muy pequeño era Ciales todavía.

el Ciales que fundara gente mía

que tú me diste. Y era caudaloso,

—sin presa de Matrullas—el Río Grande.

que en la luna de agosto borrascoso 

la vega de Pintueles tumultuoso

en yertas aguas turbias ancho expande.

Bajo ruedas de coches y herraduras

rechinaba la calle de guijarros.

Y la mucha riqueza iba en los carros

de mulas, con la mucha gritería

de hombres robustos, de palabra impía

y almas simples y buenas. (Se decía:

“¡Jesús!”, al oír pasar la algarabía.)

La tierra era una madre prodigiosa.

que a todos daba, rica y generosa.

Y cada quien sentíase orgulloso

de ser lo que era: agricultor, tendero,

pilador de cafe, cura o barbero.

Así, alumbrado con mechero humoso,

era Ciales humilde y era hermoso.

En el pueblo una antigua casa había 

con techado de tejas y maderas

crujientes, una casa que tenía 

el patio grande, y en el cual crecía

alto ciruelo, hasta el que venía

bandada de palomas placenteras.

Y en la casa eras tú, la soñadora

que ensoñaba a su hijo sueños grandes,

sueños justos y nobles: la creadora

no de un cuerpo, de un alma amanecida

para intentar esfuerzos de titanes

o renunciar por ellos a la vida.

Un cuadro de Campeche—era un Bautista 

con el Pascual Cordero reclinado

en la falda del Santo—regalado 

por la amiga del alma Guillermina

Dávila y Náter, hermana del pianista

compositor, autor de Alas de Oro,

Don Emilio. (Le decíamos Tití Mina.)

He ahí el primer tesoro

que me enseñaste a amar, y de ahí, por cierto,

la causa de porque siempre he sabido,

a través de lo triste y lo sufrido,

que he de escuchar con corazón abierto

a toda voz que clama en el desierto.

He de evocar la noche tenebrosa 

en que Ciales ardió. Por dos esquinas

se levantó la lengua cancerosa 

del incendio voraz. Manos cansadas,

sangrantes del esfuerzo doloroso,

conducían en baldes desde el río

el agua que enfrentar al poderío

creciente de las llamas.

Y por vencer las flamas

que ya un tercio de pueblo devoraron,

unos hombres pensaron

en derribar las casas más cercanas.

“La mía la primera”, dijo,

y se lanzó a la calle con su hijo.

Hubo un año de engaños—como ahora

que ha habido muchos—cuando yo era niño.

Y una tarde ... Domingo:

era las tres la hora...

entró al pueblo a galope un mozalbete

gritando que a balazos y al machete

en La Pesa dos bandas se batían.

Eran republicanos, unionistas:

los dos grupos que habían 

creado los yankis, los divisionistas

del país desangrado, embravecido.

Me tomaste en la falda y me has leído

entonces, con íntimo recato,

“Borinquen, nombre al pensamiento grato

como el recuerdo de un amor profundo”,

esos versos que quiero, moribundo,

musitar, hasta irme de este mundo.

Solían venir, fogosos los caballos.,

—sol de junio hechicero de las bestias—

los ricos hacendados a las fiestas

de San Juan. Veloces como rayos,

tendidos al galope o la andadura,

porfiaban la suerte y la bravura

en la linda carrera de sortijas.

De la calle al través, estaban fijas:

horizontal cordel, cinta a colores.

¡Cuántos bellos rubores

en la gorieta: flores,

claveles, rosas, dalias y mujeres!

Todo el cesto de Ceres,

la guirnalda de Flora,

¡todo Guamanokón, dios de mi tierra!

Y el cornetín que encierra

el ámbito en un aro de sonido.

Y de tu mano yo, madre, bebiendo

el alma hermosa de mi lar querido.

(Al proseguir el natural reclamo,

al Maestro de Hostos he leído:

“Cuando se ama la Patria como yo la amo,

se está en su cielo, en su luna, en su ambiente,

en toda ella”. Y quiero yo a mi gente

también y sobre todo, como tú la amaste.

Mi ser humilde, mi ánimo cerrero,

de esa arcilla amasaste.

¡Para siempre me baste 

ese barro, moreno y verdadero!) 

Empezaban los bailes con lanceros 

en el Casino, con la gran orquesta

capitalina, y era ya la fiesta

hasta fugar los últimos luceros.

Había también holgorios familiares

cuando al sonar guitarras y violines.

“La Tempestad” cantaba Don Vicente Martínez.

Y se invocaba a los patricios lares,

entre flores, coronas y mantillas,

al recitar Don Enrique Zorrilla.

Mas, la propicia vecindad hacía

para la educación que era mi puerto,

la tertulia de versos y concierto

diaria a casa del genial pianista.

Allí aprendí de Mislán violinista,

y de Carmelo, el cornetín de fama,

y de Esteves—esa poesía exquisita—

lo que ha de saber toda fuerza si ama:

que “el arte puro como Cristo exclama:

ego sum lux, et veritas, et vita.” 

Gustabas ver el sol cuando éste arde 

su último leño sobre las cabañas.

“La dulzura de la tarde

más allá de las montañas”...

...recitabas. Estaba yo a tu lado.

Bien lejos, sosegado,

levantaba el Frontón su cumbre enhiesta.

Iba a empezar la fiesta

de los coquíes. ¡Recordar ahora

que ya te fuiste, recordar la hora

de la revelación! Su punto de oro

escribió Venus en el cielo claro.

En mi pecho fue raro 

sentimiento, hondo rumor arcano,

como tibio licor, como dispersos

interiores acordes: eran mis versos

abriéndome sus rosas en la mano!

Los Primeros Años (1950)
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 poema\libro Distancias

1951

Distancias

Cuando me dijo el corazón: —Afuera, 

frente a la reja carcelaria espera

inútilmente verte tu Consuelo,

pensé...


eso que piensa aquel que la mirada

tiene hundida en la noche de la nada 

y quiere ver el cielo.

Cuando la larga ausencia

llenó con su presencia 

en inhóspitas playas extranjeras

un recuerdo de infancia

(esa extraña fragancia

que suave exhalan las nocturnas eras,

o aquel manso ruido 

de la avecilla que abandona el nido,

bien de la hoja al árbol desprendida,

bien del viento en los sauces del camino

o del riachuelo el paso peregrino

entre la suave arena ennegrecida,

o ese fantasma del presentimiento 

que nos llega en el viento

y nos hace mirar por la ventana,

cual si un alerta el corazon sintiera

y sintiendo pudiera 

ver escrita en la noche la mañana).

mi corazón solía

gozar la epifanía 

de las cosas lejanas muy cercanas

beber su poesía

y no sufrir la fría

soledad de las cosas tan lejanas

¡Suertes que juega el ágil rapacillo

al corazón sencillo 

que sabe amar humilde y bravamente!

¡Nunca estaré yo preso 

en enemigas manos, tan opreso

que no aspire mi pecho libremente,

e ilumine lo obscuro

y salte sobre el muro

y al campo de mi patria raudo vuele

adonde monte el potro la lomada

y en la flor rociada

el zumbador revuele!

Mas, he aquí la muralla,

la reja, la metralla 

sin alma que vigila 

entre su espera inútil a la puerta

y mi rabia despierta

que hacia una fútil decisión oscila!

Nunca ocurriera al pensamiento antes

que las cosas distantes

habiendo estado otrora tan cercanas,

el dulce bien amado 

tan cerca de mi lado

forzáranlo a distancias tan lejanas!

Cierto que a este presente

no remedia lo ausente

dulce imaginación que el bien augura

y a la distancia aspira suave esencia.

No cura esta dolencia

“sino con tu presencia y tu figura”.

Estas distancias de ahora:

esa ametralladora,

el kaki sudoroso

el fusil recostado

y hasta el sol recortado

y a ración como bálsamo precioso,

injurias son que al corazón invitan

llaman y solicitan

hasta la irracional temperatura.

Pero a mi fe triunfante

sostiene lo que amante

tu persona a la puerta transfigura.

Y esto pienso esta noche en La Princesa:

La lucha nunca cesa.

La vida es lucha toda

por obtener la libertad ansiada.

Lo demás es la nada

es superficie, es moda.

Patria es saber los ríos,

los valles, las montañas, los bohíos,

los pájaros, las plantas y las flores,

los caminos del monte y la llanura,

las aguas y los picos de la altura,

las sombras, los colores

con que pinta el oriente

y con que se despinta el occidente,

los sabores del agua y de la tierra,

los múltiples aromas

las hierbas y las lomas

y en la noche que aterra

el trueno que retumba en la negrura,

penetrar la espesura,

ver como en un relámpago la senda,

y de un trago apurado

el soplo de huracán, entusiasmado

reconocer las bestias de la hacienda.

—La Patria es la hermosura

con que yergue su mágica escultura

la letra, el libro, el verso,

y, vestida de gloria 

verla cruzar la historia

hasta la plenitud del Universo.

—Tomar su cardiograma

y ver cómo le inflama 

la salud los rubores.

Besarle su bandera,

soñarle su quimera,

amarle sus amores.

—Pero en la dura prueba

cuando la Patria abreva

de nuestra propia vida en la corriente:

la Patria estremecida

que lleva por coraza nuestra vida;

esa Patria exigente

que impone su silencio o su palabra.

y con sus manos labra,

en la sangrienta masa de dolores

a golpes de centella

la forma de una estrella,

un canto de fulgores,

cierto momento, un día

tras la muralla fría

de la prisión, un preso 

meditará ese juego de distancia

entre su muda estancia

y el cercano embeleso

que al corazón le dice: —Afuera,

junto a la reja carcelaria espera

inútilmente verte tu Consuelo—

Y siente como aquel que la mirada

tiene hundida en la noche de la nada

y quiere ver el cielo.

Cárcel de La Princesa, 1951

Distancias
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libro Alabanza

en la Torre de Ciales

1953

IV

Los Desposados

La luz huele, cuando, en la noche, la trea de tabonuco pasa.

En aquellos tiempos Juan Ponce forcejeaba

contra la idea de trasladar Caparra.

Todos los funcionarios argumentaban

contra Ponce, y su tenacidad se empecinaba.

Todos los caparrenses partido tomaban.

Para Diego González, un soldado de hambre y espada,

expresábase de una manera sarcástica

sobre la caparrense algazara.

Era una discusión entre dueños de indios, tierras y casas.

Diego González jamás ha poseído nada más que su hambre y espada.

Mucha más hambre que espada.

Y un noche, burlando la guardia,

internóse en la profunda maraña

de la selva. ¡Al diablo con los petos de retórica

y las leguleyas corazas!

Diego González caminó las horas largas.

Cuando la noche, hambrienta y cansada,

apagó sus estrellas y acudió adonde la leche del alba,

escondió en un balsero, bajo unas matas,

su humanidad fatigada.

Despertó. Un grupo de indios lo observaba.

Para Diego González una vida nueva comenzaba.

No. Nadie lo sabía. Pero empezaba a irse España.

Mucha menos España había en los hijos que le diera la india Anana.

Este hijo que es ya un hombre de fornida espalda,

blanca la tez y la cabellera lacia,

mezcla en su lengua españolas e indias las palabras.

Otros aromas, otros sonidos, otras luces, otras esperanzas,

imposibles en la llanura castellana,

impregnaron su infancia.

Por esta tierra que le tocó las pomarrosas suspirabam.

En su taza de piedras hierve espumas el Balbas.

Aquí, en lo profundo de los seres, una cosa nueva se prepara.

Un día, aquí se va a querer una patria.

¡Las luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa!

Un día. La selva. La montaña.

Alrededor del incahieque las siembras retoñaban.

El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y pálida.

Los algareros changos y las chirriantes calandrias.

Los hombres. Las mujeres. Los adolescentes. La infancia.

La rueda del areyto y el bohique en su pedagogía cantada.

El cacaotal sombrío. Las cumbres soleadas.

El techado de zafírea luz y nubes blandas.

La vereda serpeando entre mayas.

Y unas voces que llegan. Y unos labios que hablan.

Hasta esta paz unos vecinos cazadores han conducido una figura extraña.

Su piel es negra. Su cabello es espesa maraña.

Como la más blanca tela de coco su dentadura es blanca.

No viene. Ha sido traída  de muy lejos. Contra su gana.

Cruzó la mar terrible en asesina barca.

Pero esta selva, este cielo, esta montaña…!

Esta aldea en calma.

¡Oh nativas memorias! ¡Dulce tierra africana!

¡Ah los fugaces años que pasan y pasan!

El conuco: el rubio maíz, la yuca, escondida y blanda.

El tabaco fraternal. Y la pesca. Y la caza.

Diego González bajo la tierra blanda.

El nieto de Diego González y su mujer. La evanescente indiada.

La desteñida nieta de la figura extraña

traída por el terrible mar en la asesina barca.

La luz huele, cuando en la noche, la tea de tabonuco pasa!

V

Oubao Moin

El río de Corozal, el de la leyenda dorada,

La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada.

El río Manatuabón tiene la leyenda dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada.

El río Cibuco escribe su nombre con letra dorada.

La corriente arrastra oro. La corriente está ensangrentada.

Allí se inventó un criadero. Allí el quinto se pagaba.

La tierra era de oro. La tierra está ensangrentada.

En donde hundió la arboleda su raíz en tierra dorada

allí las ramas chorrean sangre. La arboleda está ensangrentada.

Donde dobló la frente india, bien sea tierra, bien sea agua,

bajo el peso de la cadena, entre los hierros de la ergástula,

allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada.

Donde el negro quebró sus hombros, bien sea tierra o bien sea agua,

y su cuerpo marcó el carimbo y abrió el látigo su espalda,

allí la tierra hiede a sangre y el agua está ensangrentada.

Donde el blanco pobre ha sufrido los horrores de la peonada,

bajo el machete del mayoral y la libreta de jornada

y el abuso del señorito, allí sea tierra o allí sea agua,

allí la tierra está maldita y corre el agua envenenada.

Gloria a esas manos aborígenes porque trabajaban.

Gloria a esas manos negras porque trabajaban.

Gloria a esas manos blancas porque trabajaban.

De entre esas manos indias, negras, blancas,

de entre esas manos nos salió la patria.

Gloria a las manos que la mina excavaran.

Gloria a las manos que el ganado cuidaran.

Gloria a las manos que el tabaco, que la caña y el café sembraran.

Gloria a las manos que los pastos talaran.

Gloria a las manos que los bosques clarearan.

Gloria a las manos que los ríos y los caños y los mares bogaran.

Gloria a las manos que los caminos trabajaran.

Gloria a las manos que las casas levantaran.

Gloria a las manos que las ruedas giraran.

Gloria a las manos que las carretas y los coches llevaran.

Gloria a las manos que a mulas y caballos ensillaran y desensillaran.

Gloria a las manos que los hatos de cabras pastaran.

Gloria a las manos que cuidaron las piaras.

Gloria a las manos que las gallinas, los pavos y los patos criaran.

Gloria a todas las manos de todos los hombres y mujeres que trabajaran

porque ellas la patria amasaran.

Y gloria a las manos, a todas la manos que hoy trabajan 

porque ellas construyen y saldrá de ellas la nueva patria liberada!

¡La patria de todas la manos que trabajan!

Para ellas y para su patria, ¡alabanza! ¡alabanza! 

de Alabanza en la Torre de Ciales (1953)

Obras Completas, Pág. 228

libro Don Diego

en El Cariño

1956

Pasados ya “Los almendros”

Mi madre en el antepecho.

Mis hermanos en la acera.

Y yo prendido a su mano

ya él montado en la calesa.

Me dio un beso en la mejilla

dijo:—“Adiós”—, soltó la rienda,

y el bayo partió a buen trote,

las herraduras candelas.

Cuando mi padre partía

llenábame de tristeza.

tristísimas se me hacían 

las largas horas de espera.

Largas, porque era muy dulce

en la casa su presencia:

solía seguir mis juegos

con solícita aquiesciencia.

Ibase conmigo al patio

bajo el árbol de ciruelas

llevábame consigo

al escritorio, en la tienda.

Yéndose hasta Vega Baja

o San Juan, con sus empresas,

yo iba a la cama muy triste,

tenía malas quimeras,

y despierto a medianoche

preguntaba si hora era 

en que mi padre de viaje

de regreso ya anduviera.

Tengo a pleitos y juzgados 

desde niño mala ojera.

Será porque en esos tiempos

mi padre jurado era.

Llamábalo de Arecibo

el furibundo Lloreda

y mi padre había de estarse

hasta una semana fuera.

Mi madre se consolaba 

diciendo:—“Zenón Rivera

se ocupará que regrese

tan pronto como se pueda.”

En tanto, crecían los ríos.

Presagiábase tormenta.

Bramaba el viento en el cóncavo

de la montaña cialeña.

Usando lívida tinta

signaba la cordillera la pluma de los relámpagos

con muchas eses eléctricas.

En casa, Isabel rezaba

y empavorecía Teresa.

Cubríanse los espejos.

A mi madre hacíamos rueda

y alegre decía la Nana:

—“Santa Bárbara, que truena”.

Peor que el Río Grande fuerte

que al Cialitos lo represa

en su misma embocadura,

y lo extiende por la Vega,

haciendo la Vega lago 

que los balseros navegan;

peor que el viejo barbudo

que el barómetro interpreta,

y dice: —“Sigue bajando”—

como quien muerte sentencia;

peor que el rayo en las cumbres

cuando las palmas incendia,

oír decir a mi madre:

—“Hijos, ¡si Diego estuviera!”—

Pero esta rubia mañana

—es domingo, es primavera—

mi padre de nuevo marcha, 

mas pronto estará de vuelta.

Sólo va hasta Manatí

y en llegando se regresa, 

pues cosa de poca monta 

hasta aquel pueblo lo lleva.

Pasados ya Los Almendros

y Caliche hasta La Vuelta

Del Torre, pasado El Puente

—el río como que ceja

al embestir la montaña

que se le opone frontera—

y subido a paso lento 

del Campamento La Cuesta;

dejado atrás de Morovis

el cruce de carreteras, 

queriendo ganar camino,

mi padre a toda carrera 

lleva el bayo, que devora

su pienso de ligereza.

Nunca llega a Manatí 

mi padre, de esa manera.

En el barrio El Campamento

hay casa de gentileza:

si ahora lo es de parientes

antes de amigo lo era.

Es la Quinta Villa Amalia

—al balcón la enredadera

y en sillones Don Miguel,

sus tres hijas casaderas

y mi tía Rosa, tan linda 

que entre las rosas lo fuera

y ahora es la recién casada

con hijo de esta soltera.

Descuidábase mi padre

saludando, cuando quiebra

el bayo el raudo golpe

doblándose a la derecha.

Cae el bruto hecho una bola.

Al vuelco de la calesa

mi padre va por los aires

y lo alzan sin conciencia.

Es el tío Florito quien,

mal herido nos lo entrega.

Don Diego en El Cariño (1956)

Obras completas, Pág. 257

libro Yerba Bruja

1957

Yerba Bruja 

Caminando por el monte

ví acercándose una estrella.

Yerba Bruja me ató al pie.

Sentí pesada la lengua.

Debajo de los anones

un arco lanzó su flecha

que era rastro luminoso

de cucubano o luciérnaga.

Seguí andando, seguí andando

sin saber rumbo ni senda.

Aun claro de seboruco 

llegué al fin.

          Froté la muesca 

y aspiré el humo sagrado

que hace la boca profeta.

¡Bateyes del Otuao

para la danza guerrera!

Tu gritaste, ¡Manicato!

Y yo, encima de la puerta,

cuando la noche acababa

colgué mi collar de piedra.

Yerba Bruja (1957)

Parte Primera: Yerba Bruja

 Obras completas, Pág. 291

Guanín

Por que me pusiste el pecho

este guanín relumbrante,

he de andar el hacha en mano

y la muerte por delante.

Mano que unciste a mi cuello

el guanín del batallar:

con mi cemí, con mi flecha,

¡Conmigo te enterrarán!

Yerba Bruja (1957)

Parte Primera: Yerba Bruja

Obras completas, Pág. 292

Inriri Cahuvial

Envuelta en un remolino

de alas, te vi primero.

Vi el resplandor de tus ojos

y vi tu pelo.

Cabellera de noche clara

con tabonucos vueltos luceros,

vueltos cometas;

y ojos en los que arden llanos y cerros

con quemazones alucinantes

de cucubanos revoloteando sobre un espejo.

Borrando todo sobre mi frente

pasó un recuerdo que ya no era solo recuerdo.

Llevado todo consigo, todo,

pasó una ráfaga que ya no era tan sólo viento.

Bajo tu pelo, bajo tu frente, bajo tus ojos,

que no eran ojos, ni era ya frente, ni aún era pelo,

sino ramaje, sino rocío que me miraba desde las hojas,

hacia esa forma que era tu tronco siendo tu cuerpo, 

se fue volando lo que yo era, lo que yo he sido:

con las dos alas, y con las uñas, y con el pico del carpintero.

Yerba Bruja (1957)

Parte Primera: Yerba Bruja

Obras completas, Pág. 295

Opita

Era en el aura de la yerba bruja.

Opita paseaba

su impalpable figura como un ampo,

entre estrella y estrella de la noche antillana.

En su mano de bruma la llave del cocuyo

abrió la puerta en el Coabey arcano,

y las fraternas sombras sobre el río

sus adioses de nieblas agitaron.

Opita, el inconforme

baharí desencarando

sale a andar por el aire de Borinquen.

Jinete en cucubano,

posa, como en un seno, en las guanábanas.

Para en el cedro macho,

y se detiene por las pomarrosas a beberse la sangre de la rosa de mayo.

Come el rico casabe en el destello

de la luna, que flota en el riacho,

y boga en el tigüero a la derecha

entre espuma y espuma, de cascada a remanso.

Vaga Opita. Su anhelo busca ansioso

el lecho de la indígena belleza.

Filtra por el techado, sigiloso.

Y su ilusión de carne la despierta.

La virgen lanza un grito.

En temblor misterioso se le entrega.

Es el amor: un colibrí aletea

entre los rojos labios de la granada abierta.

En su zumo de guindas

la virgen da su alma como una flor su esencia.

Y hacia el lunar arcano coabeyense

vuelve Opita, del brazo de una estela.

Yerba Bruja (1957)

Parte Primera: Yerba Bruja

Obras Completas, Pág. 297

La tempestad y el ensueño

Todo era niebla. La niebla

sobre el Cialitos y el Balbas.

Subiendo desde los ríos,

entre El Salto y las Tres Magas,

todo lo cubría la niebla.

En medio de esta brumada

me eché a soñar

viejos sueños de mi raza,

mitos de la tierra mía.

(Todo en la niebla era nada.

La caverna era sombría 

y una piedra la cerraba.

No era una piedra como otras.

Esta era una piedra extraña

que movió a fuerzas terribles

un brazo de iras titánicas.

Ocurrió así. Puesto en cólera

el Cemí Hurakán bramaba.

Un bramido inmenso, largo, 

de caracolas violadas:

cientos; millares, millones 

de mareas desbordadas; 

cascos, galopes, relinchos 

de centellas desbocadas,

—jaurías relampagueantes

sobre un rodar de montañas.

Huyó el Sol. Huyó asustado,

y entró en la caverna plácida

en la que toda aterida

lloraba la luna pálida.

Corrió entonces Hurakán

guiando sus huestes bravas.

Sacudió el monte. Alzó el río.

Lanzó el chorro de sus aguas

sobre enteros incahieques 

que por los aires viajaban.

Y aquel Pájaro de Piedra

—entre Ciales y Villalba—

le cortó el vuelo, dejándole

desde entonces sólo un Ala.

La otra la arrastró a la Cueva

—que de los Archillas llaman—

y antes que los astros vieran

con ella tapó la entrada. 

Luego se volvió a los vientos.

Y todo era niebla. Nada.)

Todo lo cubría la niebla.

Mas, por allá, por lejana,

no vista cumbre, se abría 

una tímida ventana.

Ya por el campo una niña

con su lucecita en la niebla

que en sus manos se desgaja.

Los graves montes ya surgen

envueltos en luz rosada

—El Frontón, La Cordillera, 

La Cumbre, Pesas, La Jagua—.

Y entre las masas de niebla

que a las hondonadas bajan,

nacen las colinas, nacen 

las ceibas de anchos paraguas;

los laureles, los guamás,

las madres palmas que ocultan

mucho seno en verdes chambras.

Aparece el aguacate,

el tamarindo, la guaba,

el moriviví, el saúco,

los cundeamores, la maya.

Y cuando en el río se mira,

ya desnuda, la mañana,

en humeantes tazas llegan

el cafetal y la caña.

¡Déjame soñar, soñar,

déjame soñar mi patria!

Yerba Bruja (1957)

Parte Segunda: Recreaciones panorámicas

Obras completas, Pág. 305

Cosas con que cuento

        Esta luz, esta agua cristalina

que va entre piedras, y este brusco viento

que huele a marejadas por las nubes veloces.

Con estas cosas cuento.

        Miro la luz que brilla

untosamente en el laurel despierto

y lo dibuja escrupulosamente

puesto en un pie, encima del otero.

Miro por el balcón ese canario

de amarillo perenne y solsediento,

y esa vergüenza por la tierra húmeda

en que huella de sangre dejó un dedo

de gloriosa anonimia. En mis manos 

permito que se abrase una rosa de fuego.

         Allá, por esa ceja de negro verde,

por donde los bambúes con gentil cabeceo

llaman a los alisios... Mi oído lo percibe,

con mis ojos lo veo

sin verlo, y mi instinto lo huele

como en un cuarto a oscuras

algún perfume familiar olemos.

¿Cuándo me ha sido extraño

ese cojitre en el que nos tenemos

de niños, con los pies en el agua

y al resol estival los ojos ciegos?

Y ese rumor de agua que va entre piedras,

antes del malangal y el sumidero,

¿acaso no ha corrido de por siempre

de sien a sien, mojándome el recuerdo?

Agua que va entre piedras sollozando,

o cantando, o riendo,

mas allá de la palma o los bucayos

se cuela lentamente entre el prado y el cielo.

           Las nubes van veloces muy en la altura,

y mi amigo, pues sabe lo que dicen los vientos,

murmura:—Marejada segura.

Imaginarme puedo

cómo braman los mares por Cayo Norte y cómo 

ancha alfombra de espumas surcara mi velero.—

Yo, que soy campesino,

sesudamente advierto:

—Suerte que ya han pasado los meses de tormenta.—

Quién no me conociera diría que ya tengo

a salvo mi cosecha

de café, y mi tabaco vendo

seguramente, pues sembrara en vega,

pero con mucho tino, a tiempo

que cortara antes de las crecientes.

No señor. No poseo

palmo donde caerme.

Pago en plata al casero por el techo

que me cobija. Tengo un amor bendito

que el pedazo de pan parte en el leño

criollo de la mesa, y mira mi tintero

enamoradamente y esperando 

ver esta tinta convertirse en versos.

Mas yo nací en el campo. He visto

caerse deshojados los cafetos,

desgajarse las ceibas, las palmas arrancarse,

relinchar y mujir vegas y cerros,

los ríos arrastar gente y bestias,

derrumbarse las casas...¡Aquel estruendo!

Y aunque no tengo siembras,

ni potros, ni becerros,

pienso en los otros hombres:

en los que viven porque el campo es bueno.

Y por ellos me digo con el alma contenta:

—Suerte que ya han pasado los meses de tormenta.—

Yerba Bruja (1957)

Parte Tercera: Cosas con que cuento

Obras completas, Pág. 315

Ayuburí

Ayuburí buscando

por la vereda

los claveles, las rosas,

la madre selva.

Ayuburí buscando,

y el tonto yo, sin vida,

solo, pensando.

Ayuburí saltando

frente a la casa,

a la limón cantando

la esquina pasa.

Y el tonto yo, pensando,

serio, muy serio.

Ayuburí jugando

con su muñeca

la viste, la acaricia

la peina y la besa.

Ayuburí en un beso,

y yo el tonto, pensando,

pienso que pienso.

Ayuburí: riendo

ven a mis brazos,

y tus besos derriben

mi Garcilaso.

Ven a mi falda,

y tu pelo de oro

seque mis lágrimas.

Yerba Bruja (1957)

Parte Tercera: Cosas con que cuento

Obras completas, Pág. 317

Regalo

Cual deshiciera un lazo he abierto tu ventana.

Te brindo mi regalo, novia mía:

Prado con monte al fondo en la mañana

y un vientecillo entre la niebla fría.

A tu afición pintora ese ramaje

de febrero con mirto lo presento.

Y ese rumor de besos del boscaje.

Oye. Mi corazón late en el centro.

Guayabas para tí. Nísperos de oro

aún en la espera de su abril propicio.

En la pabola el colibrí sonoro

a tu pincel llamándolo al oficio.

Mi rostro amigo grábalo en la tierra,

y, sobre el monte—al azular del cielo

por el que blanca nubecilla erra—

traza fuerte tu rúbrica: Consuelo.

Guaynabo, 29 de marzo de 1949

Yerba Bruja (1957)

Parte Tercera: Cosas con que cuento

Obras completas, Pág. 318

Si quieres comprender…

Si quieres comprender cómo te amo

pídeme de la Vida hasta la Muerte.

Por ti desafiaré los Elementos,

los Astros y la Suerte.

Y en pago de mi amor sólo te pido

tu mano en lazo con la mía unida.

Tu corazón mi corazón moviendo

para toda la vida.

Mírame con tus ojos amorosos.

Piénsame, pensamiento idolatrado.

Bésame, beso tuyo, beso mío.

Llévame en ti como un relicario.

Que hoy más que nunca soy como la hechura

de tu amor, de tu beso, tu caricia:

del encendido óleo de tus ojos,

del molde de tu arcilla.

Sabana Llana

29 de marzo de 1948

Yerba Bruja (1957)

Parte Tercera: Cosas con que cuento

Obras completas, Pág. 323

Aguas de Guaynabo

Este poco de casas

con monte y prado,

con río entre bambúes,

con cielo claro;

este poco de casas

es mi Guaynabo.

Girasol es tu pelo

que has deshojado

al aire entre marías:

aire dorando.

Como el sol es tu pelo:

si desplegado

al aire entre llovizna,

quedo pensando:

¡mi virgencita linda

se está peinando!

Tus piececitos rosa

se descalzaron

sobre las piedras blancas

por Río Abajo.

¡Benditas son las piedras,

las que has pisado,

y benditas las aguas

de mi Guaynabo!

De Santa Rosa el agua

baja cantando.

Las aguas de Alto Frailes

bajan llorando:

rima y llanto remansan

en Frailes Llanos.

Las aguas bajo El Puente

corren jugando:

sobre El Puente, a otra hora,

pasan bramando.

Aguas las del torrente,

las del golpazo

—terneritas que juegan

en frescos prados;

torazos en bramido

que están ahogando—

¡aguas las del torrente,

las del golpazo!

En la flor de la espuma

se ha desnudado

mi Ayuburí dorada

los pies rosados.

Y al correr en la arena

sus pies mojados

rebrilla por las aguas

todo el dorado

resplandor de su pelo

suelto volando.

Guaynabo es río de oro

—guanín: oro; río: abo—

río de oro en mis sueños

es mi Guaynabo:

este poco de casas

con monte y prado,

con río entre bambúes,

con cielo claro.

Me lo diera tu pelo

que así ha volado

—Ayuburí de oro

toda volando—

como aire entre marías,

aire dorado.

¡Virgencita que al aire

te estás peinando:

Ruega al sol por las aguas

de mi Guaynabo!

Yerba Bruja (1957)

Parte Tercera: Cosas con que cuento

Obras completas, Pág. 323

De Ciales soy

Corría por la bajura.

Flechaba el sol en mi frente.

Hembra, ¡juy! ¡Qué sol ardiente!

¡Qué sol ardiente en la altura!

Ni una sombra en la tortura 

de cristal resplandeciente.

Ni una nube en la vertiente

del cénit puertorriqueño.

Pero tu amor fue beleño,

sombra, y agua de la fuente.

A solas y a ciegas iba.

¡Mi carbón de Cordillera!

¡Diablo de mi enredadera

sauce abajo y palma arriba!

Trueno que noches derriba

en guazábaras de sombra.

Pero ya mi labio nombra 

tu sílaba matutina.

Y el agrio Zemi se inclina

y Camuy, joven, se asombra.

Te encontré, Loarina, un dia.

Mira si estaré contento

que al ciclón de barlovento

le encaro la fuerza mía.

La lluvia, ¡qué lluvia fría!

Y el viento, ¡qué ventoleras!

Pero si en casa me esperas

hasta casa he de llegar.

¡Turey! ¡Me has de guiar

entre riscos y laderas!

Soy como potro cerrero

que la jaquima resiente.

Yo soy como aquella gente

que se alzó con El leñero.

De Ciales soy. Soy del fiero 

riñón de la serranía.

fíjate tú si querría

jurutungos y escotero.

Repara lo que te quiero

que te doy la vida mía.

Jardín del Trotcha, 

La Habana, enero de 1946

Yerba Bruja (1957)

Parte Cuarta: Fin de fiesta

Obras completas, Pág. 339

Serenata

Asómate a esa vergüenza 

cara de poca ventana,

y dame un jarro de sed

que me estoy muriendo de agua.

 (Disparate trobado: Siglo XIX.)

De tu casa en el solar

hay de vergüenza una mata,

y ya, del sol escarlata

estoy, de tanto rondar.

El día ha vuelto a fugar.

Los saucos de su trenza 

ya la luna los destrenza

sobre mi mayo florido.

¡Vuela, corazón sin nido,

asómate a esa vergüenza!

Bien lo sé. Tu ánima es fría

y la noche te acobarda.

Mas yo soy un espingarda 

que al amor te desafía.

Eres pura en demasía.

Tienes vocación de hermana

del Coro de Santa Ana.

Pero, ¡bay! ¡eres tan linda!,

¡grosella boca de guinda!,

¡cara de poca ventana!

Tanto apuraste el recato

que te me he puesto mohoso,

y me veo tan borroso

que más parezco un retrato.

¡Jum! ¡Lo que es amor de gato 

que no alcanza la pared!

Hazme, chica una merced 

que me traiga al cuerpo el alma:

¡vuélvete coco en la palma 

y dame un jarro de sed!

¡Diantre! invéntate alguna 

manera de brujería,

hecha con menta del día

y yerbaluisa de luna.

Añade nieve de tuna

y una menguante de jagua.

Echalo todo en la fragua 

de San Telmo trotifoco,

¡y vuelve, vuélveme loco,

que me estoy muriendo de agua!

Yerba Bruja (1957)

Parte Cuarta: Fin de fiesta
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En la vida todo es ir

En la vida todo es ir

a lo que el tiempo deshace.

Sabe el hombre donde nace

y no donde va a morir.

El hombre que en la montaña

—por la cruz de algún camino—

oye la voz del destino,

se aleja de su cabaña.

Y prosiguiendo su hazaña

se dirige al porvenir

una esperanza a seguir.

Mas no ha de volver la cara,

pues la vida es senda rara:

en la vida todo es ir.

Miro esa palma que airosa

su corona al sol ostenta 

y miro lo que aparenta

la esplendidez de la rosa.

Contemplo la niña hermosa

iendo a lo que le place,

y lo que el viento le hace

a la hoja seca del jobo:

es la vida como un robo 

a lo que el tiempo deshace.

Tuve un hermano que dijo:

—“Cuando salí de Collores...”

Así canto sus amores

al Valle del que fue hijo.

Una y otra vez maldijo

la gloria que en letras yace,

(y en que su nombre renace)

pues que llegó a comprender

lo poco que es el saber:

sabe el hombre donde nace. 

No hay más. Un solo camino

que se quisiera tomar,

mas la suerte del andar

maltrata y confunde el tino.

Nadie niegue su destino.

Es que ser hombre es seguir

—y un ideal perseguir—

por la vida hacia adelante,

sabiendo lo que fue enante

y no donde va a morir.

Yerba Bruja (1957)

Parte Cuarta: Fin de fiesta

Obras completas, Pág. 343

Andando de noche sola

¡Qué triste es una paloma

cantando al oscurecer!

¡Más triste es una mujer

andando de noche sola!

(De una décima jíbara)

Al caer de monte en monte

el lindo manto del día

y ya en la azul lejanía

liquidarse el horizonte;

cuando al vuelo del sinsonte

se ha enternecido la loma

y la dulce luna asoma:

cercana al canto del río

y oída desde el bohío

¡qué triste es una paloma!

Por la vereda sombría

habiendo dejado el llanto

en la paz del camposanto,

hasta la ‘cienda volvía.

Una sequedad me hacía,

en el largo atardecer,

el ansia de fenecer;

y esa soledad que espanta

un lazo por la garganta,

¡cantando al oscurecer!

Duele mucho, mucho y hondo,

esto que estamos mirando.

El mundo se está salvando

y nosotros tocando fondo.

Mientras más la voz ahondo

más fiera vibra en mi ser,

pues si es duro en cárcel ver

mi frente que no ha pecado,

más triste es mirar al lado:

más triste es una mujer.

Cuando en traje de sudores

te miro sin compañía,

pesado el fardo y sin guía

en un ciclón de rencores:

incendios son mis amores

a los que el canto se inmola

como en llamas de amapola

—¡ay patria! ¡Por suerte viva

y por desgracia cautiva,

andando de noche sola!

5 de noviembre de 1950

Yerba Bruja (1957)

Parte Cuarta: Fin de fiesta

Obras completas, Pág. 345

Ahora me despido

Por seguir la estrella

ahora me despido,

con mucha tristeza

¡Dios te salve lirio!

Me lo dejé todo

en la lejanía.

Hasta a la poesía

le di con el codo,

viviéndola a modo

de trueno o centella.

La mañana bella

me encontró despierto

y hasta hubiera muerto

¡por seguir la estrella!

En el horizonte

otra vez asoma.

Me voy a la loma.

Me vuelvo a mi monte.

Pues soy el sinsonte

que siempre yo he sido.

Canto al estallido

de un tiro en la palma.

Lo llevo en el alma…

Ahora me despido.

La flor del destino

la llevo en la oreja

y es flor que no deja

torcer el camino.

Yo soy peregrino

por roca y maleza.

De una sola pieza

me hicieron de ausubo.

La cuchilla subo

con mucha tristeza.

¿Qué será en el mundo

lo que va a pasar?

¿Qué me hace la mar

si en ella me hundo?

Siento en lo más profundo,

como ardiente cirio,

ajeno martirio.

La pluma quemaba

y el libro se acaba.

¡Dios te salve, lirio!

Yerba Bruja (1957)

Parte Cuarta: Fin de fiesta

Obras completas, Pág. 345

libro Genio y figura

(rapsodia criolla)

1961

Guaracha Primera

El día que yo llegué

como en toque de diana

la aurora abrió una ventana

y por ella penetré.

A mi me trajo en el pico 

un pitirre campeador

para que sea cantor

del alma de Puerto Rico.

Ahora se debe saber 

que el hombre que así nació

tenía que ser como yo 

o quedarse sin nacer.

Y esto no es para aspaviento.

Lo bueno que ha dado mi alma

es que bajó de la palma

con el pitirre del cuento.

II

Pitirre fue mi padrino.

Mi madrina una palmera.

Una palma real indiera

viva aún junto a un camino.

¿Y el pitirre? Yo no sé...

Algo en mí sale a añorar

cuando oigo uno cantar

y me digo:—¡Ese no fue...!—

III

Vengo de la lejanía

—campo grande, piedra en monte—

queriéndole el horizonte

saltarle a la serranía.

Hice ya mucho sendero.

Andar y ver me conmueve.

Viento pasado no mueve

el ala de mi sombrero.

Lo que ahora soy, seré.

Cuando en la nube distante

vi la torre de diamante

no me dije:—¡Llegaré!—.

Llanamente seguí andando,

camino haciendo al cantar.

Nada me importa llegar

mientra sigo caminando.

IV

¡Sosiégate, corazón!

Canta la rima primera.

Ayer pasé tu quimera.

Me aromó con un limón.

¿Quién le dice al río: —¡Detente!—?

Con los ojos apagados

dejé los campos amados

cuando me eché a la corriente.

V

A la vida acá del río,

en el adiós de un pañuelo,

me traje un mechón de pelo.

del difunto potro mío.

Mi caballo resucita

en la noche del olvido.

Paro el fantasma. Lo embrido.

Lo monto. Pues... ¡a la cita!

Ella está allí; allí, ella.

Ella es muerte y es victoria.

Ella el infierno y la gloria.

Ella sangre, sombra, huella.

Llueve, de una luna loca,

sobre el trágico laurel.

Ella está debajo de él.

Llego. La beso en la boca.

VII

Con las manos amarradas

en un potro de tormento,

me tiraron por el viento

a hoscas tierras ignoradas.

Voló el potro, relinchando.

Y nadie en el mundo vio 

que mi verdadero yo 

acá se quedó cantando.

Genio y figura (1961)

Obras completas, Pág. 364

libro Pausa

para

el amor

1967

Ciales

Recuerdo como era Ciales

cuando yo era niño.

Calle por calle.

Casa por casa.

Arbol por árbol.

Las aceras estrechas, resbaladizas.

Relinchos y boñigas

sobre los guijarros. La yerba húmeda

en las cunetas.

Ahí se estaba la plaza. Ahí su iglesia

de pie sobre los muros, el vuelo

de golondrinas y campanas.

Pero en parte alguna estabas tú,

jugabas tú, corrías tú entre las trenzas

alegres del privilegio aldeano.

Todo lo recuerdo

Casa por casa.

Bajas azoteas. Techos 

de zinc y yaguas.

Sonrisas puestas a los balcones

Jazmines. Madreselvas.

Un sol como naciendo desde una sala

anchurosa y balsámica.

Y un vals flotante, como de espuma y pétalos.

Pero en ninguna casa estabas tú,

reías tú, cantabas tú, soñabas tú,

dueña mía, estrella, rosa, lirio.

Arbol por árbol

Aromosos patios.

Ciruelos y naranjos.

almendros en las calmadas tardes;

sillones bajo las cónicas sombras rumorosas;

tamarindos, mangóes de fecundidad abrumadora,

palmeras con sus pequeños aljibes colgantes,

guabas como inmensos parasoles aéreamente tejidos.

Pero bajo ningún árbol estabas tú, la

mirada tú, la guitarra tú, el beso tú, 

lirio, rosa, estrella, dueña mía.

Tendría que crecer el tiempo,

marchitarse la tinta,

llegar la guerra, apagarse el día;

gritar la dinamita,

nacer el fracaso, renacer la sangre,

la luz; voltearse el mar, abrirse

un camino en el viento, moverse las islas,

encenderse un lucero sobre una lanza;

caer desbaratado el sollozo,

deshacerse la nada y volver a juntarse

sus piezas rotas en otro todo armónico.

Morir yo; andar luego recogiendo

mis huesos perdidos.

Todo para reconocer nuevamente las calles,

visitar las casas, abrazarse a los viejos árboles queridos;

besarle la boca a la guitarra,

resoñar la antigua torre

sobre los negros muros y los besos muertos.

Para que estuviese en todo tú, sólo tú,

dueña mía, estrella, rosa lirio.

Pausa para el amor (1967)

Obras completas, Pág. 403

Día antes

Jugábamos a recrear este mundo.

Hacíamos pichinchas, illimanis, aconcaguas,

paranás, moctezumas, incas, caupolicanes.

Juguetes para niños:

cibucos y loarinas,

guilartes, asomantes, maravillas.

Piedras preciosas:

luquillos lapizlázulis,

hechizadas pargueras nocturnales,

amonas de esmeralda y oro.

Un vieques nada más,

color de grito.

Un mar: éste lo hice a solas para ti,

con una barca que fuese una magnolia.

Y muchos peces de colores.

Ultima hora

puse en él unas rocas 

negras para que se hiciese la espuma.

En el fondo, con hilos de mis venas,

cosí el coral.

Alzaste los ojos.

Y en el espacio superior, vacío,

fulgió el azul.

Pero volvió a ocurrir.

Se robaron el mundo, las formas, el color.

Sembraron la moneda.

rebanaron la tierra.

Partieron el mar.

Hirieron los montes y raptaron las islas.

Paraíso ¡te falta su habitante verdadero!

Para que nazca el que te merece

construiremos ¡oh espanto! la guerra,

haremos ¡oh gloria! el combate.

¡Hijo del fuego y el amor, ¡¡lucha!!

—Tu herencia es el paraíso—

libro Canciones

de Consuelo que son canciones de protesta

1971

Desahogo

A Daniel Viglietti

No tengo casa y me mato

haciendo casas de otro.

No tengo casa y me mato 

haciendo casas de otros...

Llega el guardia y me detiene

por cuatro estacas que pongo 

en una tierra de nadie

que no lo es:—es de todos.—

Muy temprano, aún la noche

como una sombra, en el fondo,

el caño escucha mi canto 

y acoge mi desahogo:

—Bello, digo al sol, si crece

pintando el caño de rojo.

Fresca al agua en la que mojo 

mi cara cuando amanece.

Pero el patrono que mece

en su sillón de oro y plata

la sangre que me arrebata

con la casa que no habito,

a ese le grito ¡maldito!

desde mi rancho de lata.—

Canciones de Consuelo que son… (1971)

Obras completas, Pág. 432

Salva por Vieques

Vieques navega al lado de la patria.

A su pecho prendido.

¡Quiere cortar a Vieques de la patria

el hacha de abordaje del bandido!

Huella bolivariana de Borinquen,

relicario marino,

florón de espuma y galopante ola,

puño de Puerto Rico,

cerrado al invasor como el coraje

metido en nuestro ser como un cariño…

¡Quiere cortar a Vieques de la patria

el hacha de abordaje del bandido!

¡Cerremos filas alredor de Vieques!

Huracán, terremotos, cataclismos:

cerremos filas alredor de Vieques,

cémis, guamanokones, nitainos;

guazábaras, incendios, tempestades,

demonios y centellas y testículos:

¡cerremos filas alrededor de Vieques

y salvemos a Vieques del peligro,

al derribar el hacha de abordaje

cercenando la mano del bandido!

Canciones de Consuelo que son… (1971)

Obras completas, Pág. 449

Canción de siempre

Puse sobre la poesía

mi bandera y mi pistola

y tal hizo mi alma sola

su vela de armas un día

Hice del bosque castillo.

Logré, con su hoja dorada,

tocara mi hombro la espada

de un relámpago amarillo.

Me abrí el brazo para ver

juntas mi sangre y mi estrella.

Aún siento la luz aquella

por mis adentros correr.

Canciones de Consuelo que son… (1971)

Obras completas, Pág. 451

Jíbaro Juan

I

Al truco de la poesía

pregunté en vano el secreto.

Lo encontré escrito en un seto,

Jíbaro Juan, otro día.

¡Qué poesía! ¡qué alegría

la que acabó mi tristeza!

La señal no era riqueza.

Tampoco melancolía.

¡Era valor, patria mía

eran valor y fiereza!

II

A mi libro silencioso 

¡cuanto tu mano ha enseñado!

Al libro domesticado

¡cuánto enseña el monte hermoso!

Jíbaro Juan, ¡qué alborozo

mirarte el alma a través!

Que no hay quiebra en tu revés

hecho de hiel y de azada,

ni es bilingüe tu quebrada

que al nunca dice después!

III

Cierto, ¡y contigo me alzo!

La hacienda es la ley esclava.

¡La ley! ¡Esa perra brava

que sólo muerde al descalzo!

Recorrió mi sangre marzo.

¡Octubre gritó Jayuya!

El rayo que me destruya

si no oigo un eco del mundo

que me avisa en lo profundo:

¡Mano Juan! ¡la otra es la tuya!

Canciones de Consuelo que son… (1971)

Obras completas, Pág. 451

 Libro Construcción

del Sur

1972

En las aguas del Inabón, el nombre

Si yo nacer quisiera,

de nuevo si pudiera

escoger mi nombre y apellido,

Inabón prefiriera,

Inabón Yunes fuera

mi nombre libremente decidido.

Estar claro,

por propia condición ser transparente;

pasar sencillamente

cerca del amor de la paisana gente;

discurrir sin reparo,

correr, saltar sobre la roca

o reposar sobre la linda arena;

siendo la fuerza que choca

salvar, no destruir; no en pena

detenido quedar puro remanso;

bien ser arroyo manso,

más rebasar en el desbordamiento

que arrastra y que fecunda

e ir a la mar como un derramamiento

de la tierra profunda:

¿se ha de clamar que conozco esa ciencia?

¿o acaso no ha corrido

—¡fuente de mi conciencia!—

mi caudal por mi cauce preferido?

Mas si fuese Inabón, mi transparencia,

mi sencillez, mi fuerza, mi reposo,

no fueran jubiloso

beso de sol en sombras de mi mente,

ni impulso generoso

hecho de antaños en mi sangre ardiente.

Entonces, Inabón yo, naciendo

de mí mismo, y corriendo

desde la nube al mar, uno sería:

uno lloviendo sobre la montaña,

uno manándole en la entraña,

uno por monte y llano

y uno también vertido al oceano:

fuerte, claro, fluente,

con el vigor, la claridad, la fluencia

de mí mismo inconsciente.

Construcción del sur, (1972)

Obras Completas, Pág. 471

Diana de Guilarte

¡Aquí! ¡Qué luz tan extraña!

Quien hace luz es un dios.

Y este Pico vuelve dos

la luz madre en la montaña.

Doble juego, doble hazaña,

proximidad, lejanía,

plástica luz, luz poesía,

prima materia del arte

en la Silla de Guilarte

está levantando el día.

El sol se sienta en la Silla

deshojando un girasol

haciendo toda arrebol,

toda la tierra amarrilla.

Flor de majagua sencilla,

de canario sideral,

conspiración natural

del color con la alegría.

¡Ya está comandando el día

su Guilarte general!

Ese levante de flamas,

ese motín de fulgores,

la insurrección de colores

cielo y tierra envuelve en llamas.

Monte que grita, en sus ramas

filos de luces reparte:

Fue aquí que el rayo de Marte

estrenó el machete un día.

Y en medio la gritería

nació la aurora en Guilarte.

Construcción del Sur (1972)

Obras completas, Pág. 477

libro Aguinaldo

Escarlata

1974

Poema para otro aniversario

Quiero recordarles cuando nací, yo,

hijo pecador de Diego Candoroso y María Brígida Circunspecta.

Y hace mucho tiempo, ahora se cumplen no sé cuantos años,

esposo amantísimo de Consuelo La Rebelde.

El Balbas saltaba entonces tan espumoso y ancho

que parecía macizo, duro y en la callada noche

La Sonadora bramaba sobre la Plaza de Ciales como

si se dejara caer desde la vieja Torre de la Iglesia.

La gente sabia del pueblo—que la había—

pronosticaba cómo, un día,

el río correría por las calles

e invisiblemente llegada, la luz se haría en todo Ciales

con solamente apretar un botón, un botoncito negro y redondo.

Nadie sin embargo, nadie era tan atrevido

o sabio para dejarnos saber 

que llegarían los tiempos cuando 

oiríamos tronar en nuestras propias casas

los cañones de España,

los obuses de Coventry 

y muchísimo menos contemplar

la luna pisoteada por los imperialistas.

—(Y uno, así, poeta y combatiente y todo

sin poder siquiera decir jí. )—

He vivido bastante para ver cumplidas 

aquellas profecías, he vivido

para ver realizado lo no predicho

—yo, Juan Antonio Corretjer Montes, de 65 años

de edad en 1973, pasado por desazones y traiciones,

penalidades y combates y 

retrocesos y hambres;

jamás humillado, jamás herido ni aplazado,

atreviéndome siempre sencillamente a ser quién soy,

tal y como me lo aconsejó una tarde en Atenas olímpica

el más eminente de mis ante pasados:

a mi, griego de Ciales,

africano de Loíza Aldea,

romano de Lares, catalán de La Jagua,

puertorriqueño desde Fajardo hasta Cabo Rojo

y comunista hasta sentir la tierra en que nací como si fuese una

hermana dolida ultrajada, violada, abandonada, dejada

de la mano de Dios, tan triste que me obliga

a matar sin sentir odio ni ganas de matar;

a morirme del deseo de ver a todos 

los obreros del mundo unidos y triunfantes.

Y a vivir, vivir, querer vivir

para vengar a Van Troi traicionado.

para combatir junto a Toño y a Manuel,

luchar junto a los que tienen dieciocho años,

hasta clavar el último dólar contra el paredón de Jayuya

y llegándome hasta la tumba de Albizu

—Ya está hecho viejo, decirle.—

Aguinaldo Escarlata (1974)

Obras completas, Pág. 513

Mamá Blanca y el cardenal

No fue, Mamá Blanca, no fue

a solas por tu manto persa de regia lana

que te llamamos Mamá Blanca.

Gatita cariñosa. Desde el principio

un natural elemento de magia

vino contigo. Llegaste —Ayuburí lo quiso—

por unas brujas palabras

telefónicas. Y de ese modo

empezaste como irreal cosas de extraño mundo.

Luego, muy pronto, casi recién llegada

—¿lo recuerdas, Ayuburí? Hace ahora

sólo tu infancia—

te enroscaste a dormir

—gramatical y sabia—

sobre Sopena. Y casi al otro día

te llamó, mientras

tus uñas delicadas, secretariales,

pasaban sin rasgarlas, sobre sus páginas,

te llamó por tu nombre Doña

Teresa, la venelozana.

Eras llena de gracia, Mamá Blanca, llena

de esa gracia suprarreal

como siempre saliente del reposo,

camino del cincel o la paleta.

Cariñosa, dabas amor y exigías que te amaran.

No hay policías, ni jueces, ni fiscales,

con democracia y todo, cargados,

como burros hambrientos, de colonia,

capaces de entender esta ley del amor

que es la suprema

ley entre nosotros los animales

que nos amamos los unos a los otros.

Nos separaron un día —un día de junio, 1971,— de esos

a los que multiplican las horas sin salario,

les eclipsan los soles, les roban

las estrellas y la luna posible, 

fundiéndolo todo indefinidamente

hasta un boleto

que pasa los cerrojos.

Quedaste atrás Mamá Blanca en la casita

bajo los árboles de Guaynabo.

No te faltó el agua, no te faltó la sal.

Nada te faltó. Sólo nosotros.

Y desapareciste en el encantamiento

misterioso del recuerdo.

Jamás te volví a ver

hasta anoche. Súbitamente

rozaste tu hociquito tembloroso

bajo mis párpados. Eras tú, Mamá Blanca,

qué alegría. Volviste

a acurrucarte sobre mis piernas,

alzaste la cabecita soñadora.

Y se cumplió mi profecía.

Cuántas veces rieron de ella

mis sabios amigos poetas.

Solamente Ayuburí, por ser mi hija, tuvo

fe en mi sabiduría y en Mamá Blanca,

solamente Ayuburí. Alzaste

la cabecita hacia mí, Mamá Blanca,

ternura en la mirada y otra

transparente ternura en las

orejitas de pétalos rosa.

Pues como lo predije así ocurrió.

Hablaste.

“Ya lo sabes. Lo que sueñas

un día otro sucede”. Esas

fueron tus primeras palabras,

esas fueron. Hablamos

largo rato. Y todo

un día y otro, había sido

de mejor en mejor, hasta

que apareció el primer beato.

—Hombre de poca fe ¿por qué te asustas?—

mi compasión le dijo. Pero ese

día empezó la persecución. En papel

sanitario se halla escrito.

Perseguirán lo extraordinario, sólo

lo ordinario es noticia.

Con los dientes pelados

lo ha dicho el Cardenal:

—Todos los gatos que hablan

deben morir. Excomunión

para todos los que, sabiendo

de alguno no lo informe

a nuestro teléfono 343-2020.—

¿Qué será de ti, Mamá Blanca?

Tiemblo por tu vida, gatita cariñosa.

Calla. No hables Mamá Blanca. Mas

¿quién te hace callar, Picoreta?

Ya vienen por ti. Los chotas ladran.

Pero Mamá Blanca ríe. Y en riendo

me dice adiós, desaparece

en mi vigilia, se esconde

en mis ojos abiertos.

—¡Las perdiste, Eminencia!—

Aguinaldo Escarlata (1974)

Obras completas, Pág. 518

libro Paso a Venezuela

1977

Patrias del amor encuentro

yo quiero, cuando me muera,

sin patria pero sin amo

tener en mi tumba un ramo 

de flores y una bandera.

Martí

Sueño que mi pueblo al suelo

le da el calor de sus venas

y a un tiempo acaban sus penas,

su pasión y su desvelo.

No haga llanto en mi Consuelo

verme ya solo en quimera

Tenga mi patria bandera.

Tenga bandera mi hija.

Mi bandera por cobija

yo quiero cuando me muera.

Hoy, Venezuela, te veo,

como a un paso del abismo.

Te empuja el imperialismo

con castroleón pigmeo

Pero aquí están el deseo

de un pueblo que tanto amo,

su derecho que reclamo

rastrillando mi pistola

y el dolor de mi alma sola

sin patria pero sin amo.

Ver a Cuba ya triunfante

en cada riesgo salvada;

a Santo Domingo alzada

con todo el pecho adelante.

Por ser como su hijo amante

convoco el tambor haitiano.

Venga a mi pecho antillano

mi Borinquen dolorosa.

Quiero, al bajar a la fosa

tener en mi tumba un ramo.

Yo no sé. Llevo acá dentro,

no sé en qué secreto punto,

un lugar en donde junto,

de mi corazón al centro,

patrias que al amor encuentro 

por las que mil vidas diera.

Mas al llegar la postrera

vez que contemple tu cielo,

dame, Borinquen tu velo

de flores y una bandera.

Paso a Venezuela, (1977) - pág. 33

libro Los días

contados

1984

Las rayas y las armas

I

Terciaba el día cuando llegamos

al paso de la alcabala.

Las carabinas extranjeras.

La tropa venezolana.

Nosotros como transparencias

de alucinógena solana.

Y al lado acá y al otro lado 

Venezuela inmensa y llana.

II

Ir de Guaynabo a las llanuras

del Sur. A Ponce, a Guánica.

Cruzar la Sierra de Cayey,

la loma de Pedro Avila.

Expreso del Sur, con peaje.

Cada estación es una trampa.

Cesta avara y luz de paro

usureras y policiacas.

¿Quién lo diría? Esta es mi tierra.

—Allá Salinas, allá Caguas.—

Boricuas por donde quiera.

Las pistolas “americanas”.

III

Recuerdo. En mi niñez entró Arica

caminando junto con Tacna.

—Era la guerra,—se decía,

en tierras suramericanas.

Resonó luego tristemente

la Leticia colombiana.

Silencio. Decirlo es guerra.

Esa Leticia es peruana.

Un día caminé el mundo 

maravilloso de las patrias

que al amor se me ofrecen todas

desde Cali a Antofagasta.

Y cuánta raya fronteriza.

Cuánta frontera innecesaria.

En todas partes mi misma gente,

mis mismas penas, mi misma habla.

Y todos suramericanos.

Las carabinas “americanas”.

IV

¡Qué viva, amigos, Morazán!

¡Viva! Sí.—Pero ¿qué pasa?—

Se han reunido los ejércitos

de la unión centroamericana.

Todos los gobiernos mandaron

unidades a la guasábara:

gran maniobra estratégica

en la defensa una y amplia.

Tachito agita sobre todos

el democrático oriflama.

¿Qué ocurre? Esta no es historia

chorotega o nagrandana

ni para leerse en los textos

del Libro Sacro de los Mayas.

Esta es historia de ahora

periodística y rutinaria.

Concluyeron las maniobras.

Casualidad, en Nicaragua.

Y cuentan las prensas unidas

por debajo, y asociadas,

cómo ha aparecido muerto

Fonseca. Un jefe en llamas.

Son siete letras que arden, gritan

en la guerrilla de Nicaragua.

Y bien se sabe lo mataron

con armas “americanas”.

V

Levántate desde Bolivia.

Recobra las manos cercenadas.

Sobre Illimani, sobre Momotombo,

Pico Bolívar y Pedro Avila,

¡Alzanos con tu metralleta,

Comandante Che Guevarra!
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Trova por Vieques

Isla por la mar perdida

vuelves a ser encontrada

y en una nueva alborada

por patria luz defendida.

Llegue a ti mi voz tránsida:

sobre el vuelo belicoso

llegue mi arrullo amoroso.

Tal como a tu playa llega

la onda blanda y veraniega

como beso tembloroso.

Huracanados aviones

borran el añil del cielo

y llueve sobre tu suelo

el plomo de cien cañones.

Extranjeros escuadrones,

fuego junto a su estandarte,

en vano intentan ganarte.

Porque a ti, Vieques impávida,

de amor y coraje ávida

jamás logran humillarte.

Vuele hasta ti mi poesía

desde la Isla Mayor

y en tus balcones de amor

trine un trino de alegría.

Cante y triunfe en la porfía

contra el extraño trajín

que, porque lo alientes tú,

gana junto a Leguillú

la plaza de tu Fortín
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no recogido en libro Boricua en la luna

circa 1980

Boricua en la luna

Desde las ondas del mar

que son besos a su orilla,

una mujer de Aguadilla

vino a New York a cantar

pero no sólo a llorar

un largo llanto y morir.

De ese llanto yo nací

como en la lluvia una fiera.

Y vivo en la larga espera

de cobrar lo que perdí.

Por un cielo que se hacía

más feo mas más volaba

a Nueva York se acercaba

un peón de Las Marías.

Con la esperanza, decía,

de un largo día volver.

Pero antes me hizo nacer

y de tanto trabajar

se quedó sin regresar:

reventó en un taller.

De una lágrima soy hijo

y soy hijo del sudor

y fue mi abuelo el amor

único en mi regocijo

del recuerdo siempre fijo

en aquel cristal de llanto

como quimera en el canto

de un Puerto Rico de ensueño

y yo soy puertorriqueño,

sin ná, pero sin quebranto.

Y el echón que me desmienta

que se ande muy derecho

no sea en lo más estrecho

de un zaguán pague la afrenta.

Pues según alguien me cuenta:

dicen que la luna es una

sea del mar o sea montuna.

Y así le grito al villano:

yo sería borincano

aunque naciera en la luna.

